手机浏览器扫描二维码访问
第290章 定海神针（第1页）
“最佳男主的获奖者是……”
“阿德里安?布劳迪，《钢琴师》！”
来自纽约的戏剧演员阿布捂着脸站起来，松手时，眼眶通红。
方星河充满欣赏的轻轻鼓掌，看着阿布的脸陷入沉思。
这哥们...
方星河没有立刻动笔。他将那段音频反复听了七遍，每一遍都像有根细针在耳膜上轻轻划过，带来一阵阵微颤的共鸣。田守义的声音沙哑而沉稳，像是从地底深处传来，带着三十年前胶片放映机那种低频的嗡鸣。那不是安慰，也不是鼓励，而是一种确认??确认他曾走过的路，并非孤身一人。
他关掉电脑，起身走到工作室尽头的书架前。那里摆满了历年收藏的老式录像带和DV，标签手写，字迹斑驳。他抽出一盒标着《边城枪声?原始素材》的磁带，吹去灰尘，放进老旧的播放机里。屏幕闪了几下，雪花点跳动片刻后，画面缓缓浮现：一片黄土高原，风卷着尘沙掠过枯树，一名穿粗布衣的男人站在悬崖边，手中握着一把锈迹斑斑的手枪。
镜头不动，只有风声呼啸，持续了整整三分钟。
这就是田守义当年被批“形式主义泛滥”“脱离群众”的罪证之一。可正是这三分钟的沉默，让后来无数青年导演明白：电影可以不靠台词说话。
方星河盘腿坐在地毯上，看着画面出神。他知道，田守义之所以在这个时候出现，绝非偶然。那份匿名邮件发送时间是凌晨4:17，正是人最接近梦境与清醒交界的时候。那一刻，或许连发件人都不知道自己为何按下发送键??但潜意识知道。那是某种传承的暗流，在规则断裂处悄然涌动。
手机震动了一下。王查理发来消息：【服务器日志追踪到了那个音频文件的上传IP，来源是一个废弃的影视资料站，注册信息为空，但技术特征匹配九十年代末广电内部档案系统的编码方式。】
方星河眯起眼。那个年代的技术员喜欢用特定格式命名备份文件，比如“ZJ-0923A”，代表“资料库-1999年9月23日-A版”。而这段音频的原始文件名是“TYL-DY-003”，恰好符合这一逻辑。
“是他自己传的。”方星河低声说，“或者……他的某个学生。”
窗外天光渐亮，城市开始运转。楼下的早餐摊支了起来，油条在锅里翻滚，香气顺着通风口爬上来。他忽然想起小时候，父亲常带他去国营电影院看午夜场。那时银幕上的光影总带着一层淡淡的霉味，座椅吱呀作响，观众稀少，却个个看得入迷。有一次放的是《红高粱》，当九儿踩进酒坛那一幕出现时，全场静得能听见呼吸声的节奏。
“那时候，电影还是神圣的。”他对空气说。
下午两点，安妮小姐敲门进来，手里拿着一份厚厚的合同。“威尼斯电影节正式邀请你参加‘未来之光’特别展映单元，而且他们希望你能现场演讲。这是协议条款，需要你现在签字。”
“讲什么？”方星河道。
“自由命题。但他们建议围绕‘新一代电影人的责任’展开。”
他接过笔，却没有签。“告诉他们，我想讲一个故事??关于一个导演如何因为一句话，坚持拍完一部没人相信的电影。”
安妮愣了一下：“你说的是你自己？”
“不。”他摇头，“我说的是田守义。”
她欲言又止，最终只是点头离开。
傍晚时分，王滢悦来了。她没换职业装，穿了件宽松的米色针织衫，头发随意扎成马尾，看起来比实际年龄小了十岁。她带来一瓶红酒和两个玻璃杯，在茶几上摆好。
“你知道吗？”她倒酒时轻声说，“陈楷哥昨天去了趟协和医院，做了全面体检。医生说他血压长期偏高，心脏也有轻微供血不足。他签字同意公开病历，说‘我不想再被人当成打压新人的恶人’。”
方星河握着酒杯，没喝。“他是想洗白？”
“我不知道。”她望着窗外渐暗的天空，“但我总觉得，这场仗打得不对劲。从头到尾，他都没真正攻击你的作品本身。他一直在强调‘尊重’‘资历’‘行业秩序’，可唯独不说《英雄》哪里不好。”
方星河冷笑：“因为他没法说。那部片子经得起时间检验。”
“可问题就在这儿。”王滢悦转过头，目光锐利，“如果他真的在乎电影，为什么不提艺术？为什么只谈道德？这不像一个导演的思维，倒像个政客。”
两人陷入沉默。
良久，方星河道：“也许……他早就不是导演了。他是‘陈楷哥’这个符号的一部分。一旦戴上这个面具，他就必须维护整个体系的权威性，哪怕代价是毁掉另一个可能超越他的人。”
“那你呢？”她问，“你现在成了新符号，会不会有一天也变成枷锁？”
他怔住。
这个问题，比听证会上所有质问加起来更重。
深夜，他又回到剪辑室。这次不是为了工作，而是为了寻找。他在硬盘深处翻找十年前的原始素材，终于找到一段从未发布的花絮：拍摄《英雄》第一场戏那天，整个剧组在戈壁滩上等了六个小时才等到合适的光线。风沙太大，摄影机不得不裹上防尘布，演员们蜷缩在帐篷里取暖。突然，远处沙丘上出现一道金红色的裂痕??太阳破云而出。
所有人都冲了出来。
方星河记得自己当时喊了一句：“开机！这不是光，是命运砸下来的门！”
从赘婿开始建立长生家族番外最新章节 李信笔趣阁在线阅读 黄金年代从1977开始番外最新章节 钱进笔趣阁在线阅读 Z世代艺术家起酥面包全集免费阅读 陈业笔趣阁在线阅读 陆长生笔趣阁在线阅读 黄金年代从1977开始钱进全集免费阅读 诸君该入万魂幡了番外最新章节 神祇风暴番外最新章节 从赘婿开始建立长生家族陆长生全集免费阅读 李明洋都重生了谁还做演员笔趣阁 主角李明洋小说番外 都重生了谁还做演员免费全集阅读 古代末世的文弱书生番外最新章节 都重生了谁还做演员续集 都重生了谁还做演员番外篇 神祇风暴李信全集免费阅读 古代末世的文弱书生温故全集免费阅读 温故笔趣阁在线阅读
末世带着变形金刚，作威作福
丧尸末日机械武将爽文求生搞笑异能美女如云小日子灭国征服全球全球爆发丧尸病毒。主角重生回末日当天激活作死系统，获得召唤华夏机械武将能力。系统养蛊，寻找美女，外星生物入侵，巨兽，遗迹。且看主角是如何绝处逢生，化险为夷走向巅峰。...
暖茶淮青葙
那是一片尸骨满地血洒九天的情景那是一座充斥着死亡和残酷的山峦。无数人在山脚下被碎石压的哀嚎挣扎。因为他们伤害了自己最重要的人＊＊＊被那群山峦压着的人拆骨剥皮，尸骨混杂着血泥土被凌乱的丢弃在躺在尸体堆里，面容早已干枯腐烂他不敢想下去！只觉得这些场景仿佛一把刀子狠狠刺穿了他的胸膛！那是他的梦魇！是他心中永...
夫人死心后侯爷长嘴了
成亲三年多，乔嫚终于醒悟，她和这个冰块一样的丈夫注定做不了恩爱夫妻既如此，她也不要自苦人生苦短，她也有自己的父母手足要顾，没必要为了个男人罔顾所有。宁祈对盲婚哑嫁的妻子非常满意，娇媚无双，善于持家，对他更是体贴备至，事事上心。可忽然有一天，妻子变了，不对他撒娇了，不冲他甜甜地笑了，也不给他做点心送吃食了。男人...
当皇后成了豪门太太
...
异世武林至尊
落魄谷中寒风吹，春秋蝉鸣少年归。荡魂山处石人泪，定仙游走魔向北。逆流河上万仙退，爱情不敌坚持泪。宿命天成命中败。仙尊悔而我不悔。早岁已知世事艰，仍许飞鸿荡云间。一路寒风身如絮，命海沉浮客独行。千磨万击心铸铁，殚精竭虑铸一剑。...
异食斋
关小乐是个乐天派，刚升入大一的新鲜人儿，由于没爹没妈没人管，又愁吃愁喝愁学费，所以找一个包吃包住的饭店打工是个迫在眉睫的事儿。在我这里工作不需要技术，不需要经验，只要我的店员们满意就可以。这个帅的不要不要的美男店长一副从画里走出来的神仙模样。竟然说出这种话，实在是让关小乐感到一阵毛骨悚然。！龙须面，荷叶卷，小龙包，这些都是吃的吧？为什么都活了？店长我的店员都很满意你要不你考虑永远留下来吧。！还能愉快的玩耍吗？永远留下来！！你确定不是要宰了我？如果您喜欢异食斋，别忘记分享给朋友...